Vane Talk

去年夏天期末考的时候，我大概发了篇牢骚，名曰《上来透口气》，借此来舒缓压力；好长时间没有在这里冒泡之后，如今我再次“上来透口气”了。

印象中大学以来几乎每次考试，我都是生不如死的感觉。曾有一年考完之后，自己在QQ上总结：每考一次试于我而言就像破一层茧，只是未必能够破茧成“蝶”。当然，这“蝶”不仅仅是指成绩，更指我所学到的东西——令人失望地，我这几年里并没有在专业上获得太多的提高或者藉此给人生观、价值观的渐变带来一定的影响。我对于公共卫生的态度，时而亲近，时而疏远，时而是心血来潮的热爱，时而是三分钟热度过后的嫌恶，快五年的时间，仍不能对自己的专业有一个明朗的认识，不能不说是一种悲哀。

于是在这样一个风云不断变换的四月里，在离毕业差不多还有一年的时候，在周围的人们纷纷开始决定未来的方向的日子，我一如既往地踌躇着。由于我患得患失以及变态地追求最优化的个性，我在保研（其实尚未确定是否有资格，但正是这种可有可无的边缘，更让人跌入抓狂的深渊）、考研以及考公务员之中迷失了。固然每条路都有所长有所短，我实在不能现在就毅然决然的奔一条路到底，因为我向来不敢冒险，要命的胆怯!

当然，在这里发牢骚也无法改变什么，发完之后我也不会就此摆脱犹豫不决。柳青曾说“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常几步，特别是当人年轻的时候”，看起来我正处于这样的时候。不过柳青这话强调的大概是后果，于我而言，更重要的是这“时候”本身，起码我该做出属于自己的一个重大决定了（说这话感觉我前小半辈子都没自己做过决定似的:)）。

最后插播一个小意外吧，原来我的adsense账户竟然有了10美元了，话说挂了快1年，并且早已被我遗忘到角落里了。

其实，人生是需要意外来点缀的，从这个角度来说，随遇而安也未尝不可。

翻阅《雅舍谈吃》的过程就是和自己的哈喇子做斗争的过程，并且，我热心的劝告，腹中饥肠正辘辘人士勿近，否则那“空城计”一唱起来很可能一发而不可收。
吃这个话题实在大众，谁人没有一两道爱吃之菜?即使“吃经”没有梁先生丰富，也不妨碍黄毛小儿如我跳出来胡扯八道一番；只是吃的个中滋味，实无法与他人分享（此时“酒肉朋友”也许可例外），确是不刊之论。
我的家乡在那传说中的鱼米之乡，也就是淮扬菜系覆盖的范围之内。要问我经典的淮扬菜有哪几道，嗬，我还真答不上来。但是从小到大的吃食，总归是牢牢刻在记忆里的。家乡人好吃懒做的名声在外，具体的表现是：街上饭馆极多——无论是简陋的路边摊，还是上档次的星级饭店，几乎都能看到满满的吃客。
从早点说起，蟹黄汤包和烫干丝是绝对不能忽略的。长三角地区的包子一向有名，从上海的小笼包到扬州的五亭包子都不是盖的。至于蟹黄包是不是泰州独有，那我也不能肯定。和所有的汤包一样，蟹黄汤包具有皮薄、汁多（根据汤汁多少，可分全汤包和半汤包）的特点，另外顾名思义，其重点在馅内。量足的包子，会有指甲盖大小的蟹黄和着肉馅。一口咬下去，蟹黄的鲜美、肉泥的入口即化、汤汁的润滑，会让人欲罢不能。只是看过价钱之后，估计你舍不得吃第二个（全汤包20元/只，半汤包10元/只，这还是我小学时代的价格）。烫干丝大概也是淮扬菜系特有的吃食，把白豆腐干先开片再切丝（必须手工完成），用开水烫泡装盘，然后用芽姜切成细丝，覆于盘顶，干丝洁白，姜丝金黄，或加火腿丝、笋丝、口蘑丝、银鱼丝、蛋皮丝、鸡丝不等，浇上黄豆酱油和纯香小磨麻油，一经拌和，五彩缤纷，一碟食毕，齿颊留香。
但我最喜欢的几道菜还是妈妈的爱心家常菜：一曰“鱼茄”，一曰“韭菜鸡蛋粉丝派”（名字都是我自己胡绉的）。所谓的“鱼茄”并没有鱼，原料是简简单单的小紫茄。一般茄子的常用做法是浸油爆炒，油越多越好吃。而我妈自创的“鱼茄”，是把茄子去皮、对切、开花刀之后蒸熟，在等待的过程中备好汤料（将肉末、青椒末、姜末、蒜末混合炒匀，入调料，加水），最后把汤汁一股脑盖在蒸好的白白嫩嫩的茄子上头，入口绵软，风味独特。至于“韭菜鸡蛋粉丝派”，馅是极普通的：韭菜炒鸡蛋，再加上切好的粉丝段（我疑心加粉丝也只是为了口感更好）；妙就妙在那饼上——用平底煎锅煎出来的薄煎饼，极酥脆，两块饼夹着平铺的一层馅，封好四周之后卷起来吃另有一种情趣。这道点心的食用期实在不长，只能趁热吃，凉了之后便酥脆全无了。
还有不能不提到的银杏，我从小到大接受的教育都是“泰州是银杏之乡”，并对此深信不疑——农村里几乎每家门口都有一两棵银杏树；直到进了大学我才发现，山东某市也自称是“银杏之乡”，这时恍然大悟：“XX之乡”，谁说谁是喽。银杏味苦，可入药，具体对什么病有好处我真不清楚。我们本地的做法有两种：一是糖炒——把白砂糖融成稠稠的糖汁，银杏被包在糖汁里，苦味也就消了大半；一是盐爆，我妈都是把带壳的白果直接扔到微波炉里，待噼里啪啦爆开之际，端出撒盐，味道也不错。
跨入大学门槛，我等于是南下近1000公里，闯入一个文化、风俗习惯迥异的陌生世界。在吃上面，直接从淮扬菜系转战闽粤菜系（说法有点夸张，其实如梁氏所言，当前各大菜系早已不再泾渭分明，而是互相融合了）。有人说淮扬菜的一大特点是甜，要我说，谁甜都甜不过闽菜。确切的说，我对闽菜也不了解，如今食堂的菜根本没有地区特色，但从闽南的小吃中还是“管中窥豹，可见一斑”的。
提到厦门小吃，烧仙草、馅饼、麻糍、花生汤、海蛎煎、沙茶面、土笋冻…这些名字几乎可以脱口而出。我第一次吃烧仙草的时候，吃及一半就不行了：实在甜得腻人。烧仙草以龟苓膏为主料，打的是清热、降火的旗号，但里面加了太多的糖，清热功效早就相抵了吧。上文提及的一行名称，除了海产品相关，其余均为甜品，“闽食”之甜所言不虚。鼓浪屿的馅饼，胜在饼酥，和我家乡的黄桥烧饼有异曲同工之妙。黄桥烧饼的外皮由很多层薄皮累积而成，每一层都被油炸的透彻，因此酥松，也许馅饼也是同样的流程?麻糍则是用糯米制成，内包有碎芝麻、细砂糖、花生末调成的馅，外面再裹上一层芝麻衣，倒也没什么特别。花生汤当以黄泽和的最为有名，花生大概是用文火慢煮良久，煮到似烂非烂的地步，很像煮红豆/绿豆汤时豆子壳破瓤出的感觉，那种甜也仿佛能从心底一直涌出来。
我想重点说说的是厦门小吃里的肉粽和春卷，这两样东西不是闽南特有，但是闽南的做法却很独特。在我的家乡，粽子按馅来分可有白粽、红豆粽、蜜枣粽以及肉粽，每种馅都非常单一，大把的或红豆或蜜枣或红烧肉掺杂在糯米中；厦门的粽子似乎只有肉粽，而且馅料可不只有肉这么简单，混有栗子、干贝、香菇、虾仁等丰富配料，看着就让人食欲大增。春卷也应是全国分布的物什儿，我小时吃的都是细长条状，内包韭黄肉丝馅（一般馅还是勾过芡的），入锅炸至金黄；厦门春卷则粗壮许多，直接用一张大皮，包上调好的菜馅，加入少许花生酥，卷起即可大吃。只不过我对这种又甜又咸的玩意儿不怎么感冒，一般吃一个就会感到很饱。
不知不觉已胡扯一大篇，也该就此停笔。梁先生在他的书斋里整理吃的心得，写成《雅舍谈吃》；我在我的宿舍里乱侃我的口舌之欲，权作《宿舍谈吃》。一字之别，雅俗立现……

胡适的自传

胡适的著作不少，只不过在我等平常人看来太过深奥（我是决计不会对《白话文学史》之流提起兴趣的）。幸好还留着一点轻松的文字，比如《尝试后集》，比如这本《四十自述》。
初翻《尝试后集》的时候，心里便一阵阵小欢喜。这本作为“白话诗歌”尝试的小册子竟是如此的清新、有趣!可惜彼时我没有做摘录的习惯，以至于今天回想起来，具体内容都模糊一片，但那清新的感觉始终都在。相比之下，《四十自述》就显得中规中矩，虽然第一篇尝试用小说的方式写自传（确实比较新鲜），但后来的部分，大概由于惯性，近乎平铺直叙了。不过传记之类的书有个好处：只要文字水平说得过去（遣词正确、语句通顺而已），读者一般都会看得下去。就这样，花上一个小时就可以和少年胡适做个近距离观察。

林徽因的诗

林徽因留下的文学作品，虽然涉及的题材广泛（诗歌、小说、戏剧），但还是以诗歌闻名的。
我不知这本《林徽因文存》是否收全了林氏的诗歌，但读下来的整体感觉是，诗歌还不如那几个短篇（我尤其喜欢《绣绣》）。大概我对那个时代的新诗还是没有爱吧，喜欢的两首分别是《深夜里听到乐声》和《莲灯》。虽然编者在前言里反复强调林的乐观态度，但我在她的诗中，始终感觉到是淡淡的哀愁占了上风。比如这句：

一声听从我心底穿过，忒凄凉/我懂得，但我怎能应和？
生命早描定她的式样，太薄弱/是人们的美丽的想象。

纵使有“如果我的心是一朵莲花/正中擎出一枝点亮的蜡/荧荧虽则单是那一剪光/我也要它骄傲的捧出辉煌”这样激励人心的句子，终究以“认识这玲珑的生从容的死，这飘忽的途程也就是个——也就是个美丽美丽的梦”结尾。

契诃夫的小说

忽然扯到这位俄罗斯小说家，但愿不会显得太突兀（前两位起码还有一点点联系：胡适的好友徐志摩先生是林小姐的绯闻男友、胡适尊崇的梁启超先生是林小姐的岳父诸如此类）。
老实说，契氏的名声不可谓不大，但我对他的印象仅停留在课本上的《变色龙》以及《套中人》，由此可见，义务教育阶段的我根本不懂得去“课外拓展”。教材只能让我们知道有这么个人，了解他还得靠我们自己。《阅读契诃夫》这版薄薄的选本覆盖了契氏不同风格的作品，美丽的《玩笑》、《在别墅里》；心酸的《苦恼》、《男友》；讽刺的《套中人》；沉思的《灯火》…以及那些值得回味再回味的片段：

这苦恼是巨大的，没有边际的。要是姚纳的胸膛裂开，从中流出苦恼，那么，这苦恼像是能把整个世界都会淹没的，但这苦恼却偏偏不被人看见。这苦恼装进了这样一个渺小的躯壳里，甚至白天举了火把都看不见……

每个人的思想也是像这样的散乱无序，顺着一条线路在黑暗中伸向某一个目标，没有照亮什么，也没有让黑夜明亮起来，便消失在什么地方了——远远地跟着年华一起老去……

《灯火》中工程师为了论证自己的观点而讲述的故事，我没有什么共鸣，但他和大学生探讨的关于生命的意义的话题，大概每个人都曾为它彷徨过，值得细细品味。