Vane Talk

大江健三郎在书里谈到他的学习方法——

不管是教科书还是其他的书，只要在里面发现了有意思的话，或者我认为正确的话，就把它记到笔记本上并背下来。而且，我还记下在那里面出现的外来语、人名，再通过别的书来试着查找它们。

我觉得，这严格说来并不能算“他”的方法，而是每一个人在读书的过程中都应当发现和使用的方法。它使读书变成一种乐趣。试想，当你津津有味的捧读一本书时，忽然看到一个从未见过的新鲜的名词，你一定迫切的想知道它的意思；这时你会主动的去找和它有关的另一本书，由这“另一本书”又可以发现“另另一本书”、“另另另一本书”；等读到“另另另另…一本书”的时候，回过头一看，哈哈，此时关注的中心已不是当初的那个名词了，而对当初的那个新鲜词，由于有了这么多“另另”的积累，早已把其来龙去脉吃得一清二楚了。在这个寻找联系的过程中，因为有好奇心的驱使，你不觉得累，也不觉得乏味。

这又使我想起早前看过的一档日本娱乐节目：参赛者通过询问过路人的目的地（问过之后必须随该位路人一起到达那个目的地），辗转地最终到达节目给定的目的地。假使节目给定的目的地是香港国际会展中心，而参赛者在日本街头拦住的路人却是前往佛罗里达的，那么不幸的（其实也未必不幸），他们就不得不去了美国之后再想办法如何去香港。想一想，这和读书有异曲同工之妙!把读书的最终目的地设为真理的话，我们在追寻真理的过程中，必然要绕很多弯子，学很多看似不相关的东西，但正是这些不相关把我们引向真理啊。寻找真理的过程，也许崎岖，也许痛苦，但要是你抱着欣赏（风景）的态度，也未必不是享受。

PS:说到联系，我又想扯上网络。Web1.0的一个特征是超链接（这也是Web的基础），它把相关的或不相关的东西都呈现给你，带你感受Link的神秘；Web2.0的一个特征是标签，它把高度相关的东西堆在一起，让你体验tag的快捷。有了网络和搜索引擎，读书从未如此方便。很多时候，我都希望自己的脑袋像谷歌搜索百宝箱……（好吧，我承认，最后这句很囧）

《越狱》的首播是在2005年8月29日，那时我还沉浸在高考后三月长假的忘乎所以中。

2006年下半年，在班级QQ群上看到同学推荐一部叫做《破茧狂龙》的美剧，引起了我的好奇心。原来我们也可以看美国的电视剧?那我倒要看看是什么样子。怀着这样的想法，登陆了学校的ftp（那时ftp还没出事，现在想想真怀念上面的丰富资源，在使用破烂校园网的日子里，ftp是我们最大的安慰）。哇塞，那个名为破茧狂龙的文件夹里现出整齐的一堆列表，彼时我第一次接触到season和episode的概念。

《越狱》的第一季是公认的全剧最精彩的部分，我刚看完第一集，就一头栽进去了。天哪！活到现在第一次见识到电视剧也可以如此紧张刺激、惊心动魄。大概在短短的3天内，我就把已出的第一季和第二季的前9集一扫而空，从此头也不回的踏上“追”《越狱》之路。

那时每周二最大的乐趣，就是不停地刷ftp，及时下载最新一集。度过了短暂的愉快的45分钟之后，只得耐着性子等待下一个周二的到来。但ftp有时候更新并不及时，慢慢地，我开始另寻他路。先是通过搜索，发现一个人的blog。博主大概也是越狱迷，每周更新下载种子非常及时。我也就每周必去，用BT拖种子。其实现在想想，他的种子也是从各字幕组论坛转来的吧，只是那时对字幕组没有什么深刻的印象（学校ftp的版本我倒是留意了，基本是风软的）。那个blog我现在还记得，名叫麒麟病馆，貌似现在已经改名叫齐林病馆了:)说来也巧，我对blog的概念，大约也是那时候建立起来的，也许它对我决定开始blogging的旅程，也有一定的影响吧。再后来，国内开始兴起视频网站，我发现youku上视频加载速度不错（那时youku还挺默默无名的），于是又转投了阵地。其实，国内的在线视频网站的发展，美剧起了不小的作用啊。

慢慢地，随着剧情越来越狗血，而在美国国内收视率又不行导致屡屡停播让位，我的注意力逐渐转移到其他剧集上：《豪斯医生》、《天赐》、《老爸老妈浪漫史》、《拉字至上》、《绯闻少女》、《都铎王朝》、《霹雳游侠》……多少都有涉猎，但对于《越狱》的执着却始终如一，因为它对我，对许多人都意义都非比寻常，它带领我走近美剧，了解太平洋彼岸的文化，甚至见证网络的变迁。

2006.10.x-2009.5.16，谨以此纪念《越狱》，纪念我逝去的大学时光。

PS:翻翻旧文，发现这个blog里还保留着最初的剧评（ 1 , 2 , 3 , 4 , 5 , 6 ）。

以前曾有频繁换主题的癖好，如今这强迫症减轻了，但一块板子还是用不了很久。不过这也无可厚非，追求美的事物是人之本能，喜新厌旧也是人之常情嘛。

1.The Erudite[重点推荐]

白底加上黑条纹顶栏，显得干净、清爽。整个主题很突出blog的内容，其特色在于三处用ajax处理的小细节：(1)顶部右侧的show menu，用于显示页面，支持多级结构；(2)首篇文章下部的keep reading，作用就是我们常说的“继续阅读”啦，但其效果很出彩；(3)底部的futher information，包含常见的模块/widgets。
总而言之，这个主题简约而不简单。唯一让我不快之处，就是”post-meta”的字体设置的稍小。
The Erudite预览 | 下载The Erudite

2.Blog Happens
很适合做个人blog的主题，因为它给blog主人留个一块不小的“介绍栏”（还可以放照片:)）。整体搭配让人看着很舒服，其他就没什么多说的了。
Blog Happens预览 | 下载Blog Happens

3.Mezzanine
还是两色系，支持widgets。
Mezzanine预览 | 下载Mezzanine

4.Carrington Text
该主题由著名的elegant主题衍生而来，堪称text版，作者说它的特色就是”let your content take center stage”，其实这也是所有简洁型主题的特点。
Carrington Text预览 | 下载Carrington Text

5.Velouria
Velouria是一个有个性的主题，也是本系列中唯一一个单栏主题。最显眼之处莫过于blog title，十分大的字体。而平时没什么作用的subtitle在这里可以为每篇文章加上一个注解，并显示在首页。个人认为它很适合做公司或项目的blog，放上新闻、快讯什么的倒很适合。显眼的blog title替换成logo，倒可以给人留下深刻印象。
Velouria预览 | 下载Velouria

无意中看到了全先生的这篇文章，了解到在南京大屠杀前后一些不为人知的史实，比如唐生智这个人，比如打到南京之前“鬼子”曾在上海吃了大苦头。于是转而又想对这个话题说点什么，也许会很肤浅，权当自问自答吧（上一篇问，这一篇答）。
屠杀的前奏
本国历史上，发生过的一些惨无人道的大屠杀，比如前面提到的“扬州十日”，张献忠的“川屠”，都有一个很重要的原因，就是攻城前遭到顽强抵抗，损失惨重，于是攻破后便屠城以泄愤，顺带“淫掠”。提到“南京保卫战”，其前的“淞沪会战”，则不能不提。国民政府在这场战争除了中央军外，先后各派系部队共78个师、7个独立旅、3个暂编旅、中央军校教导总队、炮兵7团、财政部税警总团、宪兵1个团、上海市保安总团、上海市警察总队、江苏省保安团4个团，3队海军舰队，兵力总数75万人以上[1]。虽然最终还是战败，但日军也伤亡惨重，据不完全估计在7万人左右。经过长达3个月的艰苦战争，日本士兵非常疲劳，后勤也已达到极限。面对几乎无后勤支持的问题，狂热的日军军官称：“粮草不足就现地解决”。于是，日军在西进南京途中，肆意抢劫杀害平民以获得供给，军纪已然败坏，强暴妇女的暴行此时也已开始[2]。
国家的罪人
读到唐生智的所作所为，我出离愤怒了。不是因为他在初期力主死守，主动出任首都卫戍司令长官；不是因为他在媒体面前放出大话，声称要与首都共存亡；不是因为他后来忽然在12月12日下达弃城命令，自己乘保留的汽艇逃跑；只是因为他——在日军中支那方面军已经从北、东、南三面包围南京的情况下，下令封锁南京通往江北的道路，销毁渡船，难道只是为了体现他要“共存亡”的破釜沉舟之决心?事实上存的是他，亡的是守军和平民百姓!如此行径，与刽子手何异?
战争是魔鬼
因为在上海，日本人吃了“便衣队”的苦头，杀红了眼的日军先是在城内搜捕逃兵，然后渐渐扩大到对平民的杀害，掠夺，强奸……举世震惊的屠杀开始了[3]。关于便衣队，在日本作家木村毅（时任战地记者）的《上海通信》中也有提及[4]。由此想到电影《南京!南京!》中，角川和他的小分队刚入城时，非常警惕的举着枪的镜头，也就不难理解他们的恐慌。可是这些，电影没有交代（当然也比较难交代），给观众的感觉就是丈二和尚摸不着头脑。
而战争可怖之处在于，它让人性麻木。在枪林弹雨中，在你死我活中，那个士兵有时间来考虑人道?他们想的是如何杀人，如何保命。并且，重复机械的屠杀会让人对屠杀本身丧失知觉。我虽然没经历过战争，但我做过实验，也“屠杀”过动物。最开始的时候，你会为一只即将毙命的小鼠哀悼，当你杀了5只，10只，20只以后，那种怜悯早已稀释无几，提尾巴——卡头——断颈，杀生即简化成机械动作。把动物换成人，这就是战争中的屠杀。
有时候，我会觉得，人本身更可怕。因为，战争也是人发动的。

参考：
[1]淞沪会战-维基百科
[2]南京大屠杀-维基百科
[3]关于《南京!南京!》的沉重话题
[4]《上海通信》:日本记者眼中的淞沪战役

看完《南京!南京!》，发觉没有我期待中的好，好像少了什么东西。
它没有让我感动，只是让我害怕。一幕幕血腥的画面，以及一阵阵会在突然间分沓而至的枪声，让人的神经从开场绷到了剧终。
我一直疑惑的是战争为什么会让人丧心病狂，我原以为《南京!南京!》会给我一个答案，但是没有。
屠城这种事，并不是只有日本人干过，浩瀚的五千年历史长河里，不乏类似极度血腥的场景——
一六四五年（南明弘光元年，清朝顺治二年）阴历四月二十五日，清军攻占扬州后，在扬州城内进行了屠杀。在王秀楚的《扬州十日记》里，可以找到描写当时情景的大段文字：

一卒提刀前导，一卒横槊后逐，一卒居中，或左或右以防逃逸。数十人如驱犬羊，稍不前，即加锤挞，或即杀之；诸妇女长索系颈，累累如贯珠，一步一蹶，遍身泥土；满地皆婴儿，或衬马蹄，或借人足，肝脑涂地，泣声盈野。行过一沟一池，堆尸贮积，手足相枕，血入水碧赭，化为五色，塘为之平。

三卒随令诸妇女尽解湿衣，自表至里，自顶至踵，并令制衣夫人相修短，量宽窄，易以鲜新；诸妇女因威逼不已，遂至裸体相向，隐私尽露，羞涩欲死之状，难以言喻。

比起清军制造的“扬州十日”有过之而无不及的，张献忠的“屠蜀”算是一件。
《蜀难叙略》记载“王府数殿不能焚，灌以脂膏，乃就烬。盘龙石柱二，孟蜀时物也，裹纱数十层，浸油三日，一火而柱折。”
《三垣笔记》则述“喜嗜人肉，每立其人于面前，割而炙之，一举数脔。又破黄州时，拆其城，役及女子，指甲尽落，血横流，拆罢仍压之。”
人为什么会变态到这种地步呢?战争为何能让人变得禽兽不如?