历史这个玩意儿

我想我是喜欢历史的。

历史中深藏着八卦,所以我喜欢历史的理由很简单:为了满足我的八卦心理。每当我发现一个之前从没听说过的故事,比如戴望舒曾苦恋施蛰存的妹妹施绛年未果,甚至还以自杀相逼;比如瞿秋白在长汀被捕之后,写下过一篇以《多余的话》为题的自传性质的长文,我的内心都满溢着哥伦布发现新大陆似的快感。

可能有人会说,你怎么如此粗鄙呢?那又有什么关系!把历史拆解开来,History=His+Story,难道你们从小到大的历史老师没讲过这个无聊段子吗?

可能又有人说,你这种态度,永远也学不到历史的精华吧。抱歉,历史的精华是什么,我还真不知道。是考证?历史本来就有其不确定性(我并不否认考证的重要性);是预测?以史为鉴说了这么多年,事实上又真的鉴到了什么。

我喜欢历史,只是因为它有趣。年鉴派大师布洛赫都说了,单纯的爱好往往先于对知识的渴求。大师在写作《为历史学辩护》的时候,本意应该是想写成通俗读物的,因为他在导言里说道“对一个作者来说,至高无上的评价,莫过于赞扬他对学者和学童都能以同样的口吻说话”,但囿于当时的条件,他甚至没能成书,而我看到的,是不甚紧密的结构和散落的佳句。当然这不妨碍我对历史的稍微深层次的思考,我喜欢历史,因为它的研究对象是人,任何学科,有了人的参与,就很难称之为科学了(这里的科学是狭义的),也正因为有了人,它复杂起来,生动起来,变化起来。我喜欢历史,还因为我喜欢时间的不可逆特性。曾经的人和事逐渐离我们远去,但他们的故事还在,他们的传说还在。现在的我们,对于将来而言,也不过是那“故事里的人”。想想看,未来世界在谈论2010的时候,也会知道地沟油、坏疫苗以及迁徙到HK的古鸽。这是多么奇妙的体验!

最后,我还以为,这个新版的书名起得不好,历史不需要辩护,就算被谁误解,它永远还在那里。

坐诊

早上八点,我准时把钥匙插进217的锁孔,开始一天的工作。

如你所见,我的“工作”就是等待门诊接收的SA病人,让她们填写我绞了几天脑汁编出来的调查表,而这一切,是为了我那一辈子一次的本科毕业论文。

然而,事情发展总是在我意料之外——

还没把凳子坐热,一个老爷爷探头进来,“医生啊,请问对面的雾化室怎么没人啊?”
我:啊?没有护士在吗?可能还在开早会吧。
爷爷:我前两天来也是这样,都八点十分了!!
我:……

老爷爷走后没多久,正当我努力适应着走廊外嘈杂的说话声和婴儿的哭闹声时,一位年轻女士踏进门槛。
女子:您好,我想问一下怎么才能尽快挂上号看病啊,我都来了三次了还没看上。
我:如果您希望节省时间的话可以先预约的。
女子:我之前咨询过了,预约也要专门抽出时间来一次,不是你今天来就可以预约,而且预约上了还要等通知,还得再来一次。如果我现在去挂号,今天上午能排到我吗?
我:这个…我也说不清,看今天候诊室这阵势,早上又得排到十二点半了吧。
女子:看个病咋这么难呢?
我:……

也许是护士站的护士太忙了,过往人群看到我这里闲着,就会纷纷进来问话。这不,又一中年男子上门了。
男子:医生,能不能帮我看看这化验单?
我(接过来):恩,都是阴性啊,正常。
男子:这个XX抗体是什么啊?
我(糟糕,我也不知道,真的没在书上见过):呵呵,我也不知道诶。你去问问隔壁的医生好了。
男子:你不是医生吗?隔壁现在没人,要不我也不会跑过来这边啊。
我:我确实不是医生。这样,你看看每个项目右边不是都有参考区间嘛,基本上在区间内的就表示正常啦。
男子:哦。那我还想问问,我老婆要做优生优育检查,应该做哪些项目?
我:这个你得问计划生育科的医生了。
男子:计划生育科在哪?
我:205、206、207都是。对面的隔道里左转就是。
男子:谢谢医生。
我:……

一天下来,我听到了无数声“医生”(虽然我不是医生),收到了无数声“谢谢”。我想我终于理解了为何特鲁多要在他的墓碑上刻下:有时,去治愈;常常,去帮助;总是,去安慰。

我严重建议,医院方面应增设一职位:综合咨询师。功能嘛,相当于江湖百晓生。我看到了这方面强大的市场需求,如此一来,既满足了人民群众的需要,又缓解了部分就业压力,一箭双雕。

世界因你不同

很抱歉盗用了李开复老师的书名,但念及李老师也曾是谷歌的一员,那么把这句话送给谷歌也没什么大不妥吧,因为谷歌确确实实改变了我的“视界”。

大二上学期的某天,我在图书馆里翻到了一本关于医学信息检索的书,里面提到通过建立个人站点来收集学术资料的方法,并且推荐了Yahoo!的Geocity。在此之前我从未想过,原来在网络世界也可以拥有一席藏身之地,而且是免费的!我试用了Geocity,发现体验并不好,于是搜索了一番(当时用的还是百度),寻到了理想的工具——Google Page Creator。它的条件看起来那么诱人:100M的空间、出色的可视化编辑器、一个小小的模板库、个性化的选项设置。彼时Google/GMail帐号还是邀请制,我千方百计获得了GMail帐号,接下来的一切水到渠成:学习HTML,疯狂地沉迷于GPC,在GPC的圈子里和外国人交上了朋友,GMail成了主力邮箱,开始用Blogger写博客,认识RSS并用上了Reader……

谷歌把我带入了一个全新的世界,让我学会利用互联网这个工具。我从网络中吸收有益的观点,学习独立思考的方法,了解可用的一切资源。不夸张的讲,谷歌让我认识了互联网,而互联网或直接或间接地影响了我的价值观。

我在豆瓣的说明里这样描写自己:三分钟热度,但始终抱有热情的事物是Google。这不是煽情。我是一个极易喜新厌旧的人,始终对Google抱有热情是因为它始终有创意,始终在前行

谷歌改变在华策略,无论是炒作也好,是不作恶也罢,我在此不予置评。但是,我只想真诚的说一句:谷歌,我的世界因你不同。

(本文中的谷歌与Google不加区分。有人认为谷歌不是Google,但不可否认,谷歌是Google的一部分。)