Vane Talk

提到斐波那契数列（Fibonacci Numbers），大家肯定不会陌生：那个著名的“兔子问题”，其答案就是该数列——0,1,1,2,3,5,8,13,……

随着对结构研究的深入，人们渐渐发现，原来自然界中蕴含着如此之多的Fibonacci数列——植物的“叶序比例”、鹦鹉螺的“等角螺旋”、蜘蛛网甚至于音乐中的音阶等级[1]；更不用说与Fibonacci数列相关的黄金比率（Golden Section Numbers）[2]的应用实在是数不胜数——古希腊的帕特农神庙、纽约的联合国大厦、平常使用的信用卡的长宽比。

Saint Joseph’s University的Rachel W. Hall教授，写了一本名为《跨文化的数学》的小册子，里面提到了诗歌中隐藏的Fibonacci数列[3]。

在诗歌中，韵律是由音步控制的。梵诗中的音节有两种，长音L和短音S，并且它们的比例为2:1。那么我们可以提出这样的问题：在梵诗中，如果每一行被读出来所花费的时间相等，那么我们可以做出多少个长短音节的组合呢？

假设花费一个单元时间，我们只需一个短音节S；
那么花费两个单元时间，可能的组合有SS和L；
花费三个单元时间，可能的组合有SSS、SL和LS；
如果花费四个单元时间呢？有四种组合？错！事实上，仔细想想，就会发现是五种：SSSS、SSL、LL、SLS以及LSS。
接下来不用多说，你应该看出来了，它也符合Fibonacci数列！

值得一提的是，这个规律是由生活在12世纪中期的一位叫Acarya Hemacandra的人发现的，而他比Fibonacci数列的提出者莱昂纳多早了70年……

是不是很神奇呢？其实，梵诗里还藏着另外的东西——

举个例子，我要用四个音节来作诗，那么可能的组合有

四个短音节S（SSSS）| 1种
三个短音节S和一个长音节L（LSSS,SLSS,SSLS,SSSL）| 4种
两个短音节S和两个长音节L（LLSS,LSSL,LSLS,SSLL,SLLS,SLSL）| 6种
一个短音节S和三个长音节L（SLLL,LSLL,LLSL,LLLS）| 4种
四个长音节L（LLLL）| 1种

这个数列是否也很眼熟呢？对了，这不就是鼎鼎有名的杨辉三角（国外称帕斯卡三角Pascal’s Triangle）中的一行吗？

而这个发现，据说是由生活在公元前200年的Pingala完成的，哦买噶，怎么这么多奇人异士啊~~
————————————————————
注释:
[1]许多民族音乐采用五度音阶，自然音乐采用八度音阶，而古典音乐和当代音乐则采用十三度音阶。援引自《数学——描绘自然与社会的有力模式》。
[2]如果我们成对地抽取Fibonacci数列中连续的数，它们的比值将越来越接近黄金比率。
[3]下文的例子译自R.Knott教授收集的资料，因为感觉他的版本更易理解。

大江健三郎在书里谈到他的学习方法——

不管是教科书还是其他的书，只要在里面发现了有意思的话，或者我认为正确的话，就把它记到笔记本上并背下来。而且，我还记下在那里面出现的外来语、人名，再通过别的书来试着查找它们。

我觉得，这严格说来并不能算“他”的方法，而是每一个人在读书的过程中都应当发现和使用的方法。它使读书变成一种乐趣。试想，当你津津有味的捧读一本书时，忽然看到一个从未见过的新鲜的名词，你一定迫切的想知道它的意思；这时你会主动的去找和它有关的另一本书，由这“另一本书”又可以发现“另另一本书”、“另另另一本书”；等读到“另另另另…一本书”的时候，回过头一看，哈哈，此时关注的中心已不是当初的那个名词了，而对当初的那个新鲜词，由于有了这么多“另另”的积累，早已把其来龙去脉吃得一清二楚了。在这个寻找联系的过程中，因为有好奇心的驱使，你不觉得累，也不觉得乏味。

这又使我想起早前看过的一档日本娱乐节目：参赛者通过询问过路人的目的地（问过之后必须随该位路人一起到达那个目的地），辗转地最终到达节目给定的目的地。假使节目给定的目的地是香港国际会展中心，而参赛者在日本街头拦住的路人却是前往佛罗里达的，那么不幸的（其实也未必不幸），他们就不得不去了美国之后再想办法如何去香港。想一想，这和读书有异曲同工之妙!把读书的最终目的地设为真理的话，我们在追寻真理的过程中，必然要绕很多弯子，学很多看似不相关的东西，但正是这些不相关把我们引向真理啊。寻找真理的过程，也许崎岖，也许痛苦，但要是你抱着欣赏（风景）的态度，也未必不是享受。

PS:说到联系，我又想扯上网络。Web1.0的一个特征是超链接（这也是Web的基础），它把相关的或不相关的东西都呈现给你，带你感受Link的神秘；Web2.0的一个特征是标签，它把高度相关的东西堆在一起，让你体验tag的快捷。有了网络和搜索引擎，读书从未如此方便。很多时候，我都希望自己的脑袋像谷歌搜索百宝箱……（好吧，我承认，最后这句很囧）

无意中看到了全先生的这篇文章，了解到在南京大屠杀前后一些不为人知的史实，比如唐生智这个人，比如打到南京之前“鬼子”曾在上海吃了大苦头。于是转而又想对这个话题说点什么，也许会很肤浅，权当自问自答吧（上一篇问，这一篇答）。
屠杀的前奏
本国历史上，发生过的一些惨无人道的大屠杀，比如前面提到的“扬州十日”，张献忠的“川屠”，都有一个很重要的原因，就是攻城前遭到顽强抵抗，损失惨重，于是攻破后便屠城以泄愤，顺带“淫掠”。提到“南京保卫战”，其前的“淞沪会战”，则不能不提。国民政府在这场战争除了中央军外，先后各派系部队共78个师、7个独立旅、3个暂编旅、中央军校教导总队、炮兵7团、财政部税警总团、宪兵1个团、上海市保安总团、上海市警察总队、江苏省保安团4个团，3队海军舰队，兵力总数75万人以上[1]。虽然最终还是战败，但日军也伤亡惨重，据不完全估计在7万人左右。经过长达3个月的艰苦战争，日本士兵非常疲劳，后勤也已达到极限。面对几乎无后勤支持的问题，狂热的日军军官称：“粮草不足就现地解决”。于是，日军在西进南京途中，肆意抢劫杀害平民以获得供给，军纪已然败坏，强暴妇女的暴行此时也已开始[2]。
国家的罪人
读到唐生智的所作所为，我出离愤怒了。不是因为他在初期力主死守，主动出任首都卫戍司令长官；不是因为他在媒体面前放出大话，声称要与首都共存亡；不是因为他后来忽然在12月12日下达弃城命令，自己乘保留的汽艇逃跑；只是因为他——在日军中支那方面军已经从北、东、南三面包围南京的情况下，下令封锁南京通往江北的道路，销毁渡船，难道只是为了体现他要“共存亡”的破釜沉舟之决心?事实上存的是他，亡的是守军和平民百姓!如此行径，与刽子手何异?
战争是魔鬼
因为在上海，日本人吃了“便衣队”的苦头，杀红了眼的日军先是在城内搜捕逃兵，然后渐渐扩大到对平民的杀害，掠夺，强奸……举世震惊的屠杀开始了[3]。关于便衣队，在日本作家木村毅（时任战地记者）的《上海通信》中也有提及[4]。由此想到电影《南京!南京!》中，角川和他的小分队刚入城时，非常警惕的举着枪的镜头，也就不难理解他们的恐慌。可是这些，电影没有交代（当然也比较难交代），给观众的感觉就是丈二和尚摸不着头脑。
而战争可怖之处在于，它让人性麻木。在枪林弹雨中，在你死我活中，那个士兵有时间来考虑人道?他们想的是如何杀人，如何保命。并且，重复机械的屠杀会让人对屠杀本身丧失知觉。我虽然没经历过战争，但我做过实验，也“屠杀”过动物。最开始的时候，你会为一只即将毙命的小鼠哀悼，当你杀了5只，10只，20只以后，那种怜悯早已稀释无几，提尾巴——卡头——断颈，杀生即简化成机械动作。把动物换成人，这就是战争中的屠杀。
有时候，我会觉得，人本身更可怕。因为，战争也是人发动的。

参考：
[1]淞沪会战-维基百科
[2]南京大屠杀-维基百科
[3]关于《南京!南京!》的沉重话题
[4]《上海通信》:日本记者眼中的淞沪战役

看完《南京!南京!》，发觉没有我期待中的好，好像少了什么东西。
它没有让我感动，只是让我害怕。一幕幕血腥的画面，以及一阵阵会在突然间分沓而至的枪声，让人的神经从开场绷到了剧终。
我一直疑惑的是战争为什么会让人丧心病狂，我原以为《南京!南京!》会给我一个答案，但是没有。
屠城这种事，并不是只有日本人干过，浩瀚的五千年历史长河里，不乏类似极度血腥的场景——
一六四五年（南明弘光元年，清朝顺治二年）阴历四月二十五日，清军攻占扬州后，在扬州城内进行了屠杀。在王秀楚的《扬州十日记》里，可以找到描写当时情景的大段文字：

一卒提刀前导，一卒横槊后逐，一卒居中，或左或右以防逃逸。数十人如驱犬羊，稍不前，即加锤挞，或即杀之；诸妇女长索系颈，累累如贯珠，一步一蹶，遍身泥土；满地皆婴儿，或衬马蹄，或借人足，肝脑涂地，泣声盈野。行过一沟一池，堆尸贮积，手足相枕，血入水碧赭，化为五色，塘为之平。

三卒随令诸妇女尽解湿衣，自表至里，自顶至踵，并令制衣夫人相修短，量宽窄，易以鲜新；诸妇女因威逼不已，遂至裸体相向，隐私尽露，羞涩欲死之状，难以言喻。

比起清军制造的“扬州十日”有过之而无不及的，张献忠的“屠蜀”算是一件。
《蜀难叙略》记载“王府数殿不能焚，灌以脂膏，乃就烬。盘龙石柱二，孟蜀时物也，裹纱数十层，浸油三日，一火而柱折。”
《三垣笔记》则述“喜嗜人肉，每立其人于面前，割而炙之，一举数脔。又破黄州时，拆其城，役及女子，指甲尽落，血横流，拆罢仍压之。”
人为什么会变态到这种地步呢?战争为何能让人变得禽兽不如?

胡适的自传

胡适的著作不少，只不过在我等平常人看来太过深奥（我是决计不会对《白话文学史》之流提起兴趣的）。幸好还留着一点轻松的文字，比如《尝试后集》，比如这本《四十自述》。
初翻《尝试后集》的时候，心里便一阵阵小欢喜。这本作为“白话诗歌”尝试的小册子竟是如此的清新、有趣!可惜彼时我没有做摘录的习惯，以至于今天回想起来，具体内容都模糊一片，但那清新的感觉始终都在。相比之下，《四十自述》就显得中规中矩，虽然第一篇尝试用小说的方式写自传（确实比较新鲜），但后来的部分，大概由于惯性，近乎平铺直叙了。不过传记之类的书有个好处：只要文字水平说得过去（遣词正确、语句通顺而已），读者一般都会看得下去。就这样，花上一个小时就可以和少年胡适做个近距离观察。

林徽因的诗

林徽因留下的文学作品，虽然涉及的题材广泛（诗歌、小说、戏剧），但还是以诗歌闻名的。
我不知这本《林徽因文存》是否收全了林氏的诗歌，但读下来的整体感觉是，诗歌还不如那几个短篇（我尤其喜欢《绣绣》）。大概我对那个时代的新诗还是没有爱吧，喜欢的两首分别是《深夜里听到乐声》和《莲灯》。虽然编者在前言里反复强调林的乐观态度，但我在她的诗中，始终感觉到是淡淡的哀愁占了上风。比如这句：

一声听从我心底穿过，忒凄凉/我懂得，但我怎能应和？
生命早描定她的式样，太薄弱/是人们的美丽的想象。

纵使有“如果我的心是一朵莲花/正中擎出一枝点亮的蜡/荧荧虽则单是那一剪光/我也要它骄傲的捧出辉煌”这样激励人心的句子，终究以“认识这玲珑的生从容的死，这飘忽的途程也就是个——也就是个美丽美丽的梦”结尾。

契诃夫的小说

忽然扯到这位俄罗斯小说家，但愿不会显得太突兀（前两位起码还有一点点联系：胡适的好友徐志摩先生是林小姐的绯闻男友、胡适尊崇的梁启超先生是林小姐的岳父诸如此类）。
老实说，契氏的名声不可谓不大，但我对他的印象仅停留在课本上的《变色龙》以及《套中人》，由此可见，义务教育阶段的我根本不懂得去“课外拓展”。教材只能让我们知道有这么个人，了解他还得靠我们自己。《阅读契诃夫》这版薄薄的选本覆盖了契氏不同风格的作品，美丽的《玩笑》、《在别墅里》；心酸的《苦恼》、《男友》；讽刺的《套中人》；沉思的《灯火》…以及那些值得回味再回味的片段：

这苦恼是巨大的，没有边际的。要是姚纳的胸膛裂开，从中流出苦恼，那么，这苦恼像是能把整个世界都会淹没的，但这苦恼却偏偏不被人看见。这苦恼装进了这样一个渺小的躯壳里，甚至白天举了火把都看不见……

每个人的思想也是像这样的散乱无序，顺着一条线路在黑暗中伸向某一个目标，没有照亮什么，也没有让黑夜明亮起来，便消失在什么地方了——远远地跟着年华一起老去……

《灯火》中工程师为了论证自己的观点而讲述的故事，我没有什么共鸣，但他和大学生探讨的关于生命的意义的话题，大概每个人都曾为它彷徨过，值得细细品味。

今年的情人节，我没有同Google鬼混（1，2），而是读了Eve Ensler的《阴道独白》（非英文原版）。因为我刚刚了解到：确切的说，2月14号应该叫做V Day，这里的V有三层意思，即Valentine（情人）、Vagina（阴道）和Victory（胜利）。

如果我们生长在一种以肥腿为美的文化里，那我们就可以舒服地躺着，展示着我们肥硕的大腿，恣无忌惮地大吃奶昔和奶油，享受着生活中的每一天。

但是实际上，我们生活在甚至羞于将阴道说出口的文化里，我们避免提及，不敢正视，因此才有了“那个”、“那东西”、“那地方”。而这，正是作者写作的初衷之一。
独白之五批判在某些落后国家（尤其是非洲）仍然保留着的“割礼”的习俗，进一步提及了阴道检查对阴道造成的伤害：

为什么要用手电筒照在那里，就像是在一个山洞里寻找什么宝贝。为什么要用那种不人道的U型蹬?为什么要把那冰冷的鸭嘴钳插进里面?为什么要这样?……“躺下来，让你的阴道放松!”为什么?这样的话你就可以把那简陋的冰冷的鸭嘴钳塞进里面，我不想。

“U型蹬”、“鸭嘴钳”（应该也叫“阴道窥器”），甚至是那命令放松的口吻，我现在还感到无比亲切。因为三周前，我在妇产科实习。忽然，我冒出一个奇怪的想法，其实，每个人都应该学一点医学，如果对我们自己的身体有了清楚的认识，那么伊芙也必不那么辛苦地去当“阴道卫士”了。
而读过全本的人，又怎能忘记独白之十一中那首脍炙人口的诗：

因为那是阴道，
所以那颗心能够牺牲一切，
它能够宽恕，能够修补，
它能够改变形状，让我们进去，
他能够舒展张开，让我们出来，
就是那阴道啊，
它为我们疼痛，它为我们伸展，它为我们死亡，
它为我们流血，为我们这个艰难的奇异的世界流血。

之于剧本，我更想去看话剧。去年，厦大中文系的学生曾自导自演过，可惜我错过了。