如果要用一句话来总结《活着》，我觉得这句妙极：坦然接受是对于命运最好的反抗，出处是袁筱一为《契诃夫的一生》所作的序。

伊莱娜给契诃夫的画像是这样的：

他的自救，不是以放弃、傲慢或科学的态度，不是以西方人的效率，而是凭斯拉夫人的懒散，就那么与现实对面而坐，长久地、牢牢地盯着它看，一动不动，不想逃脱，就那么盯着它，直至它终于自动瓦解，消融成一团雾气，然后消散，然后消失。

有那么一瞬间，好像眼前又闪出了福贵的影子。

契诃夫的《三姐妹》里，图赞巴赫发表过这样一篇讲话：“一百万年以后，生活仍会是原来那样：恒久不变，永远如故；它遵循自己的法则，而这套法则与我们无关，或者说，至少我们永远也不会理解它。那些鸟儿，比方说鹳吧，它们飞呀飞，不管它们头脑里飘忽着什么样的思想，高尚也罢，渺小也罢，它们总是飞着，不知道自己为什么要飞翔，要飞到哪儿去。不管它们当中出现什么样的哲学家，它们始终在飞，将来也还是飞；它们爱怎么谈哲学就怎么谈，只要它们仍在飞翔……”

活着总归有个意义吧？

余华说，人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

以上的言论，看起来带着宿命论的悲观，但反过来，又可以说成参透生命本质后的淡然。

那么人活着究竟是为了什么？做学生时追求成绩，做社会人时追求财富、地位和名利，嘴上说着这些不过是浮云，并不能判定一个人的价值，行动上则大相径庭，人就是这样虚伪的存在。可是，正因为缺乏一个可以用来判定价值的标准，成绩、财富、名声才会成为追求的目标。

对于这个大问题，我当下的小答案是：人活着，是不断疑惑和释然的过程；是通过持续的学习和体验，在内心的矛盾和冲突中追求内心平静的过程。听起来说教意味甚浓？不过确实是我当下的感悟。

©2011 Vane Talk | 原文链接 | 当前还没有评论 | 查看那些话,那些人,那些事分类下的其他文章 | 订阅 Vane Talk

林徽因的诗

林徽因留下的文学作品，虽然涉及的题材广泛（诗歌、小说、戏剧），但还是以诗歌闻名的。
我不知这本《林徽因文存》是否收全了林氏的诗歌，但读下来的整体感觉是，诗歌还不如那几个短篇（我尤其喜欢《绣绣》）。大概我对那个时代的新诗还是没有爱吧，喜欢的两首分别是《深夜里听到乐声》和《莲灯》。虽然编者在前言里反复强调林的乐观态度，但我在她的诗中，始终感觉到是淡淡的哀愁占了上风。比如这句：

一声听从我心底穿过，忒凄凉/我懂得，但我怎能应和？
生命早描定她的式样，太薄弱/是人们的美丽的想象。

纵使有“如果我的心是一朵莲花/正中擎出一枝点亮的蜡/荧荧虽则单是那一剪光/我也要它骄傲的捧出辉煌”这样激励人心的句子，终究以“认识这玲珑的生从容的死，这飘忽的途程也就是个——也就是个美丽美丽的梦”结尾。

契诃夫的小说

忽然扯到这位俄罗斯小说家，但愿不会显得太突兀（前两位起码还有一点点联系：胡适的好友徐志摩先生是林小姐的绯闻男友、胡适尊崇的梁启超先生是林小姐的岳父诸如此类）。
老实说，契氏的名声不可谓不大，但我对他的印象仅停留在课本上的《变色龙》以及《套中人》，由此可见，义务教育阶段的我根本不懂得去“课外拓展”。教材只能让我们知道有这么个人，了解他还得靠我们自己。《阅读契诃夫》这版薄薄的选本覆盖了契氏不同风格的作品，美丽的《玩笑》、《在别墅里》；心酸的《苦恼》、《男友》；讽刺的《套中人》；沉思的《灯火》…以及那些值得回味再回味的片段：

这苦恼是巨大的，没有边际的。要是姚纳的胸膛裂开，从中流出苦恼，那么，这苦恼像是能把整个世界都会淹没的，但这苦恼却偏偏不被人看见。这苦恼装进了这样一个渺小的躯壳里，甚至白天举了火把都看不见……

每个人的思想也是像这样的散乱无序，顺着一条线路在黑暗中伸向某一个目标，没有照亮什么，也没有让黑夜明亮起来，便消失在什么地方了——远远地跟着年华一起老去……

《灯火》中工程师为了论证自己的观点而讲述的故事，我没有什么共鸣，但他和大学生探讨的关于生命的意义的话题，大概每个人都曾为它彷徨过，值得细细品味。

©2011 Vane Talk | 原文链接 | 当前有7条评论 | 查看而知也无涯分类下的其他文章 | 订阅 Vane Talk