早上八点，我准时把钥匙插进217的锁孔，开始一天的工作。

如你所见，我的“工作”就是等待门诊接收的SA病人，让她们填写我绞了几天脑汁编出来的调查表，而这一切，是为了我那一辈子一次的本科毕业论文。

然而，事情发展总是在我意料之外——

还没把凳子坐热，一个老爷爷探头进来，“医生啊，请问对面的雾化室怎么没人啊？”
我：啊？没有护士在吗？可能还在开早会吧。
爷爷：我前两天来也是这样，都八点十分了！！
我：……

老爷爷走后没多久，正当我努力适应着走廊外嘈杂的说话声和婴儿的哭闹声时，一位年轻女士踏进门槛。
女子：您好，我想问一下怎么才能尽快挂上号看病啊，我都来了三次了还没看上。
我：如果您希望节省时间的话可以先预约的。
女子：我之前咨询过了，预约也要专门抽出时间来一次，不是你今天来就可以预约，而且预约上了还要等通知，还得再来一次。如果我现在去挂号，今天上午能排到我吗？
我：这个…我也说不清，看今天候诊室这阵势，早上又得排到十二点半了吧。
女子：看个病咋这么难呢？
我：……

也许是护士站的护士太忙了，过往人群看到我这里闲着，就会纷纷进来问话。这不，又一中年男子上门了。
男子：医生，能不能帮我看看这化验单？
我（接过来）：恩，都是阴性啊，正常。
男子：这个XX抗体是什么啊？
我（糟糕，我也不知道，真的没在书上见过）：呵呵，我也不知道诶。你去问问隔壁的医生好了。
男子：你不是医生吗？隔壁现在没人，要不我也不会跑过来这边啊。
我：我确实不是医生。这样，你看看每个项目右边不是都有参考区间嘛，基本上在区间内的就表示正常啦。
男子：哦。那我还想问问，我老婆要做优生优育检查，应该做哪些项目？
我：这个你得问计划生育科的医生了。
男子：计划生育科在哪？
我：205、206、207都是。对面的隔道里左转就是。
男子：谢谢医生。
我：……

一天下来，我听到了无数声“医生”（虽然我不是医生），收到了无数声“谢谢”。我想我终于理解了为何特鲁多要在他的墓碑上刻下：有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。

我严重建议，医院方面应增设一职位：综合咨询师。功能嘛，相当于江湖百晓生。我看到了这方面强大的市场需求，如此一来，既满足了人民群众的需要，又缓解了部分就业压力，一箭双雕。