胡适的自传

胡适的著作不少，只不过在我等平常人看来太过深奥（我是决计不会对《白话文学史》之流提起兴趣的）。幸好还留着一点轻松的文字，比如《尝试后集》，比如这本《四十自述》。
初翻《尝试后集》的时候，心里便一阵阵小欢喜。这本作为“白话诗歌”尝试的小册子竟是如此的清新、有趣!可惜彼时我没有做摘录的习惯，以至于今天回想起来，具体内容都模糊一片，但那清新的感觉始终都在。相比之下，《四十自述》就显得中规中矩，虽然第一篇尝试用小说的方式写自传（确实比较新鲜），但后来的部分，大概由于惯性，近乎平铺直叙了。不过传记之类的书有个好处：只要文字水平说得过去（遣词正确、语句通顺而已），读者一般都会看得下去。就这样，花上一个小时就可以和少年胡适做个近距离观察。

林徽因的诗

林徽因留下的文学作品，虽然涉及的题材广泛（诗歌、小说、戏剧），但还是以诗歌闻名的。
我不知这本《林徽因文存》是否收全了林氏的诗歌，但读下来的整体感觉是，诗歌还不如那几个短篇（我尤其喜欢《绣绣》）。大概我对那个时代的新诗还是没有爱吧，喜欢的两首分别是《深夜里听到乐声》和《莲灯》。虽然编者在前言里反复强调林的乐观态度，但我在她的诗中，始终感觉到是淡淡的哀愁占了上风。比如这句：

一声听从我心底穿过，忒凄凉/我懂得，但我怎能应和？
生命早描定她的式样，太薄弱/是人们的美丽的想象。

纵使有“如果我的心是一朵莲花/正中擎出一枝点亮的蜡/荧荧虽则单是那一剪光/我也要它骄傲的捧出辉煌”这样激励人心的句子，终究以“认识这玲珑的生从容的死，这飘忽的途程也就是个——也就是个美丽美丽的梦”结尾。

契诃夫的小说

忽然扯到这位俄罗斯小说家，但愿不会显得太突兀（前两位起码还有一点点联系：胡适的好友徐志摩先生是林小姐的绯闻男友、胡适尊崇的梁启超先生是林小姐的岳父诸如此类）。
老实说，契氏的名声不可谓不大，但我对他的印象仅停留在课本上的《变色龙》以及《套中人》，由此可见，义务教育阶段的我根本不懂得去“课外拓展”。教材只能让我们知道有这么个人，了解他还得靠我们自己。《阅读契诃夫》这版薄薄的选本覆盖了契氏不同风格的作品，美丽的《玩笑》、《在别墅里》；心酸的《苦恼》、《男友》；讽刺的《套中人》；沉思的《灯火》…以及那些值得回味再回味的片段：

这苦恼是巨大的，没有边际的。要是姚纳的胸膛裂开，从中流出苦恼，那么，这苦恼像是能把整个世界都会淹没的，但这苦恼却偏偏不被人看见。这苦恼装进了这样一个渺小的躯壳里，甚至白天举了火把都看不见……

每个人的思想也是像这样的散乱无序，顺着一条线路在黑暗中伸向某一个目标，没有照亮什么，也没有让黑夜明亮起来，便消失在什么地方了——远远地跟着年华一起老去……

《灯火》中工程师为了论证自己的观点而讲述的故事，我没有什么共鸣，但他和大学生探讨的关于生命的意义的话题，大概每个人都曾为它彷徨过，值得细细品味。